Cha Hải-Đức in Jacksonville

[Home] [Up] [Điểm Sch] [Sutras] [Dharma Talks] [GĐPT] [Sinh Hoạt] [Our Activities] [Kinh] [Php Thoại audio mp3] [Tin Tức Phật Gio] [Thuyết Php] [Ngoại Điển] [Phật Học] [Tụng Kinh] [Nghi Lễ - Rituals]

Mai Thảo

Ta thấy hnh ta những miếu đền

(tập thơ)

 

 

 

thay cho lời vo tập: bờ ci khởi đầu

 

Sau những phố x chập chng tới những ng ba nghn phương. Sau những ng ba viễn phương tới những tng cy lục lục. Sau những tng cy trng trng tới những cnh rừng điệp điệp. Sau những cnh rừng ht suốt tới những sa mạc ct thức. Sau những sa mạc ct bay tới những con đường dặm hồng. Sau những dặm biếc dặm hồng tới những bờ bi m sương. Sau những bi bờ trăng soi tới chn cửa biển thần ph. Sau chn cửa biển thần ph tới năm đại dương sng đập. Sau năm đại dương v bờ tới đường chn trời v tận.  

Sau đường chn trời l khng.  

Ci khng. Khng cn g nữa hết.  

Ln từ tầm cao đa hoa kia đội những mũ ngọc sương mỗi sớm mai mỗi nở ở chn tường. Ln tới những hnh cy la mặt đất cy ln mỗi vng gỗ chồng dần từng tuổi gỗ. Ln tới những đầu cnh đ gi ma v tầm của gi ở tầm của nắng. Tới những mi nh đựng hết l ma rụng. Tới những cột thu li thu hết lửa của trời. Tới những triền ni, đ chất ngất dựng thnh từ cổ đại, ngọn hy m lạp sơn con chim bằng trang tử bay suốt nam hoa kinh khng tới đậu được một lần no. V cao hơn đỉnh hy m, những trần my khinh thanh. V trn những thượng tầng xanh l những vũ trụ sao, nơi hằng h những hnh tinh v những định tinh trn mi tn hoả tn kim xuống tới người phải bằng đường đi của trăm triệu năm nh sng.  

Trn nữa l khng.  

Ci khng. Khng cn g nữa hết.  

Từ chiều mở cửa một luống cầy người nng phu của ruộng đồng v của tư duy mỗi ma đẩy tới, nơi hạt thc hủy thể cho hủy thể trở thnh nhnh la, thực phẩm đ đời đời nui dưỡng nhn gian. Xuống tới su hơn một mạch nước chảy ngầm, những mạch nước tiền thn của những đời suối ni. Su hơn nữa tới những lng giếng thẳm, chiều su hun ht nơi ruột đất cn nhn thm với chiều su cht vt của vm trời nơi đy giếng in hnh bng hạc vng v những dải my thi hiệu qua qua. Xuống tới nữa, tới những đy sng, những dương tử nghn trng, những hồng h thăm thẳm. Xuống tới nữa những rốn biển mịt mng. Xuống tới nữa những cửa quỷ tầng cuối m ty, những hang ma tầng đầu địa ngục.  

Dưới nữa l khng.  

Ci khng. Khng cn g nữa.  

Ci khng l thơ. Khng cn g nữa hết l thơ. Nơi khng cn g nữa hết l khởi đầu thơ. Một xa bỏ tận cng. Từ xa bỏ chnh n. Ti xa bỏ xong ti. Khng cn g nữa hết. Ti thơ.

 

Mai Thảo

 

 

***

 

cục đất

 

Biển một đường khơi xa thẳm xa

Ni vươn trượng trượng tới my nha

Th treo cục đất tong teng giữa

Cho ci v cng vẫn ở hoa

 

 

thừa

 

Một vũng trời cao đứng bng trưa

Nhn ln bỗng thấy nắng my thừa

Thừa thm ta nữa tm tiền tiến

M khối đau buồn rất cổ xưa

 

 

thức

 

Sng sng chiều chiều ng nh sing năng

Như đa vệ tinh nghn ngy tri đất

Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời

Đm hoang đường nghing

Sng la sự thật

Cơn mộng dữ cn uy nghi khun mặt

 

 

trn loi người cch biệt

 

Phi cơ bay qua Hồ Lớn Michigan

Tm ngn trn mặt biển

Phi cơ bay qua mm biển Long Island

Bảy ngn trn mặt đất

Thượng tầng trời

Quan ti bay lạnh buốt như băng

Bốn trăm người ngủ hết

 

Việt Nam thức một mnh

Một điểm thức lung linh

Trn loi người cch biệt

 

 

cnh

 

Cnh đứt la mong ngy ghp lại

Vo thn hồng thủy ở rừng xa

Mười lăm năm chỉ niềm mong ấy

Chy bỏng trn từng đốt ngn ta

 

 

khng tiếng

 

Sớm ra đi sớm hoa khng biết

Đm trở về đm cnh khng hay

Vầng trăng đi lc tm ra dấu

Nơi gc tường in ci bng gầy

 

 

ta thấy hnh ta những miếu đền

 

Ta thấy tn ta những bảng đường

Đời ta, sử chp cả ngn chương

Sao khng, hạt ct sng Hằng ấy

Cn chứa trong lng cả đại dương

 

Ta thấy hnh ta những miếu đền

Tượng thờ nghn bệ những cng vin

Sao khng, khi với hương sng knh

Đều ngt thơm từ huyệt lng qun

 

Ta thấy mun sao đứng kn trời

Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngi

Sao khng, một điểm ln tinh vẫn

Chy được ln từ đy thẳm khơi

 

Ta thấy đường ta Cha hiện hnh

Vườn ta Phật ngủ, ng thần linh

Sao khng, tm thức ring bờ ci

Địa ngục ngươi l, kẻ khc ơi!

 

Ta thấy nơi ta trục đất ngừng

V cng một lc trục trời ngưng

Sao khng, hạt bụi trong lng trục

Cũng đủ vng quay phải đứng dừng

 

Ta thấy ta đm giữa sng ngy

Ta ngy giữa tối thẳm đm di

Sao khng, nhật nguyệt đều tăm tối

Tự thuở chim hồng rt mướt bay

 

Ta thấy nhn gian bỗng khc o

Nhn hnh ta khuất bng ta xa

Sao khng, huyết lệ trong trời đất

L pht sinh từ huyết lệ ta

 

Ta thấy rm nhung khp lại rồi

Hạ mn. Thế kỷ hết tr chơi

Sao khng, quay gt, tn hề đ

Chn một tr đin diễn với người

 

Ta thấy ta treo cổ dưới cnh

Rất hiền giấc ngủ giữa rừng xanh

Sao khng, sao chẳng khng l vậy

Khi chẳng cn chi ở khc quanh.

 

 

nơi ta đang ở

 

Một gc gần nhau của những điều

Cuối cng ci chết cũng chn theo

Gip cho hồn lạnh tm ngờ vực

Thấy được mun đời chỉ bấy nhiu

 

 

năm thứ mười

 

Nhnh hương thắp nửa ny tri đất

Bay đm ngy về nửa bn kia

Nửa đường hương gy trăm nghn biển

Rụng xuống mười xun đ đứt la

 

 

thng chạp

 

Một cụm my trời đy giếng khơi

Tri qua đứng nắng giữa trưa đời

Tỳ tay thnh giếng lng v hướng

Nhập với v hnh tiếng nước rơi

 

 

tn hiệu

 

Những hng dy điện mắc song song

Cho những buồn vui tới khắp cng

Đường dy ta mắc qua đời lạnh

Chỉ một u u tn hiệu trng

 

 

thằng viết mướn

 

Những trang đời viết cn dang dở

Sẽ c bn tay ấy viết gim

Ngn ci sang trang v ngn t

Viết dng vuốt mắt pht lm chung

 

 

em đ hoang đường từ cổ đại

 

Con đường thẳng tắp con đường cụt

Đ vậy từ xưa ci nghĩa đường

Phải triệu khc quanh nghn ngả rẽ

Mới l tm cảnh đến mười phương

 

Em đủ mười phương từ tuổi nhỏ

Ngần ấy phương anh tới tuổi gi

Tuổi ư? Hồn vẫn đầy trăm gi

Thổi suốt đm ngy ci biếc ta

 

Chế lấy my v gy lấy nắng

Chế lấy, đừng vay mượn đất trời

Để khi nhật nguyệt đều xa vắng

Đầu thềm vẫn c nh trăng rơi

 

Em đ hoang đường từ cổ đại

Anh cũng thần tin tự xuống đời

Đi ta một lứa đi ti tử

Ngự mỗi thin thần ở mỗi ngi

 

Đừng khc dẫu mưa l nước mắt

Đừng đau dẫu đ cũng đau buồn

Tm em l Bụt tm anh Phật

Trn mỗi tm ngời một nhnh hương

 

 

chuyến

 

Đểm cuối đường sương, điểm hiện dần

Hiện cng điểm mất ở vong thn

Đy xe, từ điểm v hnh tướng

Chết rũ theo người ở dưới chn

 

 

trừ tịch

 

Bước một mnh qua ngưỡng cửa năm

Nhn gian tịch mịch tiếng mưa thầm

Chợt đầu vẳng tiếng g lai kiếp

Bo vẫn đm đầy ở ci m

 

 

lẻ một

 

Sch một dẫy nằm trơ trn gi

Cạnh người thn thế cũng trơ trơ

Sch, người hai ci cng hư hoại

Nơi một ngn chương thiếu một tờ

 

 

c lc

 

C lc nghĩ điều ny điều nọ

Cảm thấy hồn như một biển đầy

C khi đếch nghĩ điều chi hết

Hệt kẻ ngu đần cũng rất hay

 

 

rừng Don Quốc Sỹ

 

Bus chạy suốt một ngy

Qua rừng Don Quốc Sỹ

Thng chn chy

Thu Hoa Kỳ bất hủ ở Sầu My

L đỏ thắm cnh di cảo mu

Tảng đ nhọn ngồi thiền

Bằn bặt giữa thin nhin

Trầm tưởng người năm ấy

 

Bus chạy suốt một đm

Giữa rừng Don Quốc Sỹ

Mưa bạt ngn

Đồi sng rỡ ln tinh

Sấp chớp nổ tung vng tr nhớ

Ngưng

Trong yn tĩnh chỉ cn dng suối nhỏ

Trong vắt tiếng cười người

Năm ấy đ qua đy

 

Bus vn vụt đổ dốc

Sương mịt mng khuất lấp

Tiếng suối chẳng cn nghe

Hết rừng Don Quốc Sỹ

 

 

đợi bạn

 

Nửa khuya đợi bạn từ xa tới

Cứa mở cầu thang để sng đn

Bạn tới lc no khng biết nữa

Mưa thả đều trn giấc ngủ đen

 

 

cỏ sớm

 

Cỏ dạt do vui đẫm nước phun

Ngồi bn ta cũng muốn vui lng

Dẫu lng đ lạnh thi do dạt

Th cũng vui v buổi sng chung

 

 

hai cỏ

 

Tường. Ở bn kia c một nng

Cỏ nằm phơi nắng chẳng che thn

Tường bn ny c tn nhn trộm

Hai cỏ cng hai vũng mt đằm

 

 

viết văn trở lại

 

Viết văn trở lại

Trước một hng người

Im lặng v hấp hối

Sau kẽm gai cng thẳm một trại giam

Cộng sản

Hng ngn người c Nguyễn Sỹ Tế ở đầu

Phan Nhật Nam ở giữa

V T Thuỳ Yn ở cuối

 

Viết văn trở lại

Mỹ

Nước Mỹ của những ngy di nhất

Sự ăn khng ngồi rồi khủng khiếp của tm hồn

Lao động tm tiếng một ngy

Hay nhn du cũng vậy m thi

Ăn khng ngồi rồi

Ngồi rồi ăn khng

Viết văn trở lại

 

Mới thng đầu của ma đng ny m ở Minnesota

Vũ Khắc Khoan đ t sấp hai lần v tuyết

 

T sấp chỉ l v t sấp

Chng ta đứng thẳng thế no được nữa Khoan

Đừng thẳng thế no Việt Nam đ sập

V ci t sấp của my trn tuyết

Như trn giấy

Một ngi bt bẻ gẫy

 

Bạn b nhắc tri m cũng nhắc

Viết lại đi vng th viết lại

Trọn một ngy chủ nhật ở đại học Cornell

Ti tới đ

Xuống phần thư đọc lại sch mnh

Những trang chưa xưa bi viết cũ

Bằng hữu

Những dấu tch một đời

Những m ảnh siu hnh

Gin giụa

Ln khỏi phần thư buổi tối mưa bay

Đi dưới mưa một mnh

 

Tuyết sặc sỡ v nắng lạnh buốt

Ủng, lng, da, len, dạ một đồng l l

Những sớm mai ở Virginia

Trong bếp nh Ngọc Dũng

Ti một đống ti sặc sỡ ti l l

 

Ở Huntington Beach c Nghim Xun Hồng

V Los Angeles V Phiến

Mấy địa chỉ m thầm

Sống khng thnh tiếng động

Những người da đen đứng cu c suốt đm

Dưới bi biển m sương

Đất nước khuất

Bầy hải u cất cnh

Ống khi một con tu trở về

Hơi thở. Rc. V bọn gi điếm

Ci my chữ Nh Thờ

Đập nhễ nhại trận cười xc thịt

 

Ở Houston c Mặc Đỗ một mắt đ m

Vượt bốn ngn cy số tới thăm nhau

Đi với bạn ln ngi nh trn ni

Thằng đ tới thềm thằng cn ở dưới

Cng trẻ như rừng cng gi như suối

 

Ở Seattle c Thanh Nam cuống họng

Đứt la

Chứng ung thư tn độc

Cy gậy chống trn tay

Ci mũ dạ che ci đầu trọc lốc

Trước dng lệ Tu Hồng

Cuộc bt đm lần cuối

Trong ngi nh bng tối

Khng bận g thng tới

Về đy đưa đm tao

 

V ở Si Gn vẫn cn Bi Ging

Tối tối về cha đm lm thơ

Ngy ca ma khc cười giữa chợ

Kẻ sỹ đin thế kỷ m rồi

 

Những Thanh Tm Tuyền trăm năm đ xa

Những Vũ Hong Chương nghn ngy đ khuất

Những bạn b my chng n đ giết

Cn viết được ư, thằng sống st?

 

 

mừng tuổi

 

Em vẫn trăm năm mừng tuổi mới

Tuổi của thềm sương tuổi chng mnh

Cng lăn khng tiếng về nơi ấy

Tăm c khng cn cả bng chim

 

 

cuối năm

 

Tận ngữ tm lung một tĩnh từ

Tưởng cn st lọt ở phần thư

Đập tay điếu thuốc tn khng rụng

Đ lượng đời vơi tới đy ư?

 

 

tinh tướng

 

Những ảnh hnh thn cũng thong qua

Người gần ta nhất cũng mun xa

Tấm gương trước mắt nhn trn trối

Tinh vẫn cn đy tướng đ nho

 

 

chn cửa

 

Dềnh ln sau chn cửa thăng trầm

Đ tưởng tri vo suối giải oan

Văn chỉ vng gai quanh trn lửa

Thn vẫn dầm thn giữa ct lầm

 

 

nghe đất

 

Nằm đy dưới bng cy xanh

Nhn qua l biếc lại xanh sắc trời

Mt thơm đất trải bn người

Nghe trong ẩm lạnh da người cũng thơm

 

Đất ln hương, thấm qua hồn

Nghe Vui thong đến với Buồn thong đi

Giữa giờ trưa nắng uy nghi

Bng vy vy nhẹ hng mi ci đầu

 

Người nằm nghe đất bao lu

Tai nương ngợ tiếng đời sau thở di

Lung linh sng nắng đan ci

Ci Trong điệp điệp Ci Ngoi mang mang

 

Chợt đu rụng tiếng phai tn

Rơi ngưng nửa dng nắng vng tri qua

Linh hồn thiếp giữa triều hoa

Bng hnh thi đ nhạt nho quanh thn

 

 

qu khứ

 

Đi lc những hồn ma thức giấc

Lm gi mưa bo tp trong lng

Ngậm ngi bảo những hồn ma cũ

Huyệt đ chn rồi lấp đ xong

 

 

tm biển

 

Biển khuất bn kia những vũng lầy

Những cồn ct di chi chang ngy

Vượt qua lau sậy đi tm biển

Chỉ ngt ngn trưa lưới lửa vy

 

 

một mnh

 

Ngồi tượng hnh ring một gc quầy

Tiếng người: kia, uống ci chi đy?

Uống ư? một ngụm chiều rơi lệ

V một bnh đm rt rất đầy

 

 

cng việc

 

Việc đ lm xong việc rất nhỏ

Cũng l cng việc đ lm xong

Nửa đời đ việc đời như thế

Cũng kể như lng rất sắt son

 

Việc đ lm xong việc chẳng lớn

Cũng l một việc nữa lm xong

Lạ thay, chnh lc mồ hi đổ

L lc bnh tm với sống cn

 

Việc đ lm xong chờ việc tới

Để lm cho hết đến cho xong

Năm ba pht nghỉ ngồi thong thả

L lc lng ring nhớ nước non

 

 

dỗ bệnh

 

Mỗi lần cơ thể gy thnh chuyện

Ta lại cng cơ thể chuyện tr

Dỗ n chớ gy thnh chuyện lớn

N nghĩ sao rồi n lại cho

 

Bệnh ở trong người thnh bệnh bạn

Bnh ở lu di thnh bệnh thn

Gối tay ln bệnh nằm thanh thản

Thnh một đi ta rất đ vng

 

 

su mốt

 

Su mốt cng ta đứng trước thềm

Đợi trời thả tặng cht xun thm

Trời thi tặng phẩm, xun cn hết?

Cn ci tinh thần Nguyễn Bỉnh Khim

 

 

trn bus

 

Đường xa hun ht ngủ g gật

Nhn gian cũng g gật theo đầu

Lc cng tỉnh thức cng đi xuống

Lại hiện nguyn hnh khối ngọc đau

 

 

về Virginia

tặng Ngọc Dũng

 

Trọn một ngy đi khng hết cy

Vẫn mun xanh lục vẫn mun rừng

Tấm lng nhớ bạn bay thnh gi

Bốc vụt con tầu xuống cuối thang

 

 

thung lũng hoa vng San Jose

 

Xe đổ đo đm xuống lũng xa

Vng đu? Chỉ thấy tối thui v

Hoa đu ngn cnh no đu lũng

Tiếng hỏi tan vo tiếng gi ma

 

 

park

 

Suối ở giữa rừng, rừng giữa suối

Rừng mnh mng lặng suối o tun

Cả hai đều rất l thn thiết

Với buổi chiều ta giữa lối buồn

 

 

Santa Ana Winds

 

Ngất đỉnh cy kia gi tht go

Trọn ma. Thnh động biển trn cao

Bến ta tối khuất từ xa biển

Bờ chẳng cn ngn tiếng sng no

 

 

chờ đợi nghn năm

 

Ta đợi ngn năm tới trước thềm

Đ về huyễn ảo đ cng tn

Song loan chưa tới trong chờ đợi

Đnh với hong hn sống nh nhem

 

Tối sng khng phn nhọ mặt người

L giờ xuất hiện của bầy dơi

Rợp trời những cnh bay hi hm

Trn lối ta đi tới cuối trời

 

Quạ c o theo kn một bầy

Co chồn mai phục mỗi hng cy

Dăm con ma x tanh mi đất

Cống rnh chui ln cũng bủa vy

 

Bn độc chen chn ch nhảy ngồi

Mồ chiều xanh lạnh lửa ma trơi

Dậu chưa đổ đ bm chen lấn

Huyệt chửa đo xong đ quỷ cười

 

Ta ci đầu đi khỏi bi đời

Như v sao mỏi muốn la ngi

Như thuyền xa bến vo mun biển

Tới đy rừng chn giấc ngủ voi

 

Lm người xưa bước qua lầy lội

Đường lội lm sao giữ được giầy

Giầy đ lấm rồi thi để mặc

Trn lối đi về hướng Cửa Ty

 

 

trước tượng

 

Cha khổ hnh trn gỗ đng đinh

Nghn sau ti tới đứng im nhn

Thấy trưa thả bng từ thn tượng

Xuống nhi vai mnh thnh gi in

 

 

qu nh

 

Cơm thừa mỗi sng quăng thng rc

Tay quẳng từng khi bỗng ngại ngần

Mẹ dặn hạt cơm l hạt ngọc

Mẹ giờ khng c miếng cơm ăn

 

 

mỗi ngy một

 

Mỗi ngy một gạch mỗi ngy giam

Ln bức tường cm cạnh chỗ nằm

Gạch miết tới khng cn chỗ gạch

Gạch vo tri giạt tới nghn năm

 

gọi thức

 

Ny suối ny rừng cng tịch lặng

Đất nn nghn năm cũng lặng cng

Dậy đi! Dậy hết thnh dng bo

Nhảy dựng ngang đời thế đ tung

 

qu tặng

 

Trăng nm lưỡi liềm theo

Thế vo bnh li mất

Sao vụt mũi tn vng

Chỉ đường phương hướng tới

C mập chia thnh đn

Hộ tống người quanh mạn

Như thế

Biển tặng chiếc hải bn

Chợ trời khng kiếm thấy

 

 

nghn trượng

 

Buổi đẹp trời biển trong vắt như gương

Nghn trượng thẳm vẫn nhn thấy đy

Điều rất lạ: chnh chiều su ấy

L trời xa hướng biển đưa đường

 

 

chn dung

 

Vnh mũ đội ngang tầm tr tưởng

Chiếc khăn quấn vng quanh tưởng tượng

Cặp knh lồi hai mặt m dương

Chn dung l một khối kim cương

 

 

tả ngạn

 

Tả ngạn đời ta một nhnh hoa

Bn kia hữu ngạn vẫn thơm v

Hương bay thần ch qua la đứt

Mỗi tới bn ny mỗi lệ sa

 

 

đi v ở

 

Chnh diện ở p sấp v mất tch

Theo chiếc mũ nm tri về cuối li

Phn diện đi lật ngửa, rờ rờ

Trong dng em ngủ thiếp giữa boong tầu

 

 

đi cng

 

Chn trời hnh cnh cung

Thuyền một mnh lao tới

Biển mnh mng khng thuyền người

Chạm đụng

M triệu sng xn xao hai mạn trượt

Như triệu thuyền vui đang cả nước đi cng

 

 

điểm tm

 

Tr đựng trong bnh tr nhớ cm

Rt nghing từng ngụm nỗi đau thầm

Ho chung cng ngụm đau trời đất

L mỗi ngy ta mỗi điểm tm

 

 

ngũ tạng

 

Ma đng đ tới mưa t thấp

Lại ng đầy thn bất toại từ

Giải nắng ung thư ma hạ trước

Đ huỷ xong phần lục phủ hư

 

 

mưa đm

 

Đăm đăm cặp mắt mở mơ hồ

Ng trắng v hnh ci ng kh

Đu đ mưa đm từng tiếng thả

Từ đỉnh thời gian xuống đy mồ

 

 

ci bờ

 

Một bờ ci nhỏ như tơ chỉ

Ring lọt mnh ta tm mũi kim

Mặc bn kia mũi l sng biển

Kim chỉ lun theo hướng chỉ mnh

 

 

chn mới

 

Những bn chn hm qua cn bn đất trại giam

Rửa sạch bng trn đường biển mở

Những chn ấy xếp chồng trong hầm tu chật tối

Đang phủ dần đất ct năm chu

 

 

ci quần rất cũ

 

Những chiếc jeans bng long dẫy khuy đồng

Treo dưới nắng cng sarong sặc sỡ

Giữa vải lụa trăm mu mới mở

Một ci quần rất cũ

Theo người vo sinh tử

Vẫn hng ngy u yếm đem phơi

 

 

thủy tận

 

Em đi vừa khuất trn đầu phố

Anh đuổi theo sau bng đ nho

Đứng sững. Mới hay la cch đ

Sơn cng thủy tận giữa đi ta

 

 

thớ gn

 

Bn tay thu lại mặt trời lặn

Cũng n xe cho nở mặt trời

Bng tối lồng trong đường nh sng

Chỉ l mi tc rẽ hai ngi

 

 

cn động

 

Trở mnh. Chăn chiếu mnh mng

Giấc mơ lữ thứ vẫn nguyn hnh đời

Mộng ta khn xo nổi Người

Đy đm cn động tiếng cười thuỷ tinh

 

 

đảo trưa

 

Lều thao thiết biển. Buổi trưa

Rất hư khng nhịp vng đưa chm trầm

Tư duy ở cạnh chỗ nằm

Đang yn tịnh bỗng đằm đằm vết thương

 

 

ci đầu

 

Ci đầu xuống ci đầu xuống

M đi vo chiều xanh đỉnh cy

Một đẹp ln khối hai đẹp ln hnh

Người ci đầu đi vo chiều mnh

Thảm cỏ non cnh cổng thấp

Lớp đ đường rồi thảm cỏ non

Hướng chiều thăm thẳm phố hoang vu

Người tuổi ấy hnh thức chiều sao ấy

Tiếng ht suối trong hng mi liễu buồn

Mắt trn im lặng

 

Ti chọn tnh yu lm biển trời

 

Ci đầu xuống ci đầu xuống

M thương trở lại nhớ nhung về

Hng hin xưa, trang sch mở, bn tay ngọc

Chiếc dy chuyền v sợi len đỏ

Mi tc di của người trong vườn

Cột điện đầu tường l rụng

Ro ro mi đựng ma thu

Phố đếm chn đi về mi mi

 

Điếu thuốc l, chiếc khăn qung, vnh mũ lệch

Đổ xuống bờ vai bng tối ni rừng

Mưa phn ng nhớ nghing lưng

Lối đi l lối dương cầm

Đi guốc mộc căn phng trừu tượng

 

Ti chọn tnh yu lm biển trời

 

Ci đầu xuống ci đầu xuống

M dựng tnh yu thnh thế giới

Cấy những v sao ln mnh trời

Ht nghn năm biển đầy vĩnh viễn

Lại thấy con đường im lặng

Những đỉnh cy xanh

V những ngn tay trn phm dương cầm

Đi guốc mộc căn phng trừu tượng

 

Ci đầu xuống ci đầu xuống

 

 

tin xun

tặng Nguyễn Hưng Quốc

 

Những bầy chim n bo tin Xun

Khng tới. Đi Xun vẫn trắng ngần

Sao phải đợi chờ chim n bo

Một đo vui người đủ tuyết tan

 

 

chỗ ấy

 

Con chim biển bay đi rồi lượn lại nhiều vng

Biển phẳng tắp chim thấy g chỗ ấy?

C phải ngn thước thẳm dưới cnh hải u

Con chim trời ấy thấy

Một cuộc đời vượt biển đ chm chu

 

 

đứng ln

 

Mắt đ từ lu m dng người

Tai đ từ bao lạc tiếng đời

Đứng ln gửi lại lời xin lỗi

Của kẻ ra về giữa cuộc chơi

 

 

khng hiểu

 

Thế giới c triệu điều khng hiểu

Cng hiểu khng ra lc cuối đời

Chẳng sao khi đ nằm trong đất

Đọc ở sao trời sẽ hiểu thi

 

 

tiếng động đầu ngy

 

Đm thả đều tay những dấu sương

Vo nơi đất thở dưới chn giường

Trở mnh, giấc ngủ vừa lui gt

Đ lạnh buồn ngay tiếng động đường

 

 

trưa v người

 

Trưa. Những buổi trưa rất đẹp người

Trn đầu chi lọi ng mặt trời

Trn ai cũng cht mồ hi thấm

Rng tới xong ngy mới nghỉ ngơi

 

 

trăng đảo

 

Con trăng đảo thật gần

Đm trăng đảo vằng vặc

Mười năm rồi xa đảo

Vẫn nhớ vầng trăng thn

 

 

trại

 

Loa pht thanh bi học tiếng Anh

Bi thứ nhất từ ngy nhập trại

Ci xuống chữ đọc đi đọc lại

Thấy bốn biển năm chu

Hiện dần ln từ tiếng đọc chưa thnh

 

 

lộ trnh

 

Một triệu ngy trn một lộ trnh

Tht rồi ht thảy ho lung linh

Xe lao chở tượng người v gic

Vo ngả lm chung lối tử hnh

 

 

trước nh Cao Lĩnh

 

Một lối đi thi đ ảnh rồi

Đ hnh trong knh bng trong khung

Đặt tn cho lối l Cao Lĩnh

Ở chỗ đi ta đứng chụp cng

 

 

nửa đường

 

Chiều muộn đường xa mới nửa đường

Chập chng rừng tiếp ni mung lung

Đm nay về đ bn kia ni

Chn mỏi cn qua tới mấy rừng?

 

 

tiểu phiến

 

Đứng ở st gần, gần tiểu phiến

Đứng kế lm xanh, tiểu phiền gần

Phiến đưa tắp tắp vo v cực

Nơi l xoay trn một thớ gn

 

 

hỏi mnh giữa biển

 

Bảy ngy bảy đm theo sng nước tri đi

Lc bo động xuống hầm tu đng kn

Bo động qua lại thảnh thơi hơi thuốc nhn trời

Trong đm di b gối nhn ln

Biển sao sng xuống lng tối thẳm

Đụng cy neo lạnh buốt bn mnh

Mới nhớ mnh ngồi đ suốt đm qua

Giữa nghn con sng tới

Giữa ngần ấy sng xa

Giữa đất tận trời cng giữa chỉ một mnh ta

Nghĩ mi tới một điều

Khng bao giờ tỏ r

 

L ngọn sng ấy đ mất tăm về pha bn trong

Cửa khẩu một đm no

V ngọn sng ny chảy theo người

Từ cửa khẩu ra khơi

C phải l sng của hai trời

 

Đập mỗi sng một bờ bến khc?

Tiếng đập gần nghe o ạt kn trm quanh mạn

Tiếng kia xa đ nhỏ dần một cuối đy thời gian

 

Tổ quốc bất khả phn đ phn

Từ dng sng từ bản hiệp định kia

Đất nước mấy nghn đời khng thể mất

Chỉ một ngy đ mất

Lịch sử triệu trang vng một trang đen đ lật

Trăm trận đnh khng thua, thua v Bun M Thuột

Th vượt tuyến c phải l phn thn

Bản ng đ nhị trng?

Ti nm lại ci ti xưa đ diệt

Ti mang theo ci ti mới ln đường

Như hạt huỷ thể cho mầm sinh từ hạt

Hai ngọn sng ngược chiều về mỗi ngả

Ngọn qu khứ mịt mng khng thấy nữa

Ngọn tương lai đang trắng xo theo tu

Hai tm thể chia đi miền cch biệt

Ngọn đ nghn thu ngọn mới bắt đầu?

 

Hay chỉ một?

Hai mươi năm trước dưới bng liễu Hồ Gươm H Nội

Mười năm sau vẫn liễu xưa một hin mưa

Gc phố Si Gn

Hay chỉ một? Ba mươi năm trước

Dấu chn ấy trn đồi sim Thanh Ho

Ba mươi năm sau vẫn dấu chn xưa

Trong vườn bưởi Bin Ho

Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ng

Vẫn chỉ một sng gần v sng xa?

 

Bay trọn đường bay tri đất đm qua

Bay mải miết từ biển Đng bay tới

Con chim n bo trời đất mới

Trn cht vt cột buồm gi thổi

 

Đ tới đy, vừa đậu xuống vai người?

 

Khng biết nữa

 

Vậy phục sinh no m từ ci chết tri ra

Sau trương thối nghn ngy cộng sản

Ci tử thi đ bằn bặt tm linh băng tuyết hnh hi

Chợt tuyết r băng tan

Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thi

Vừa thức động

 

Vậy phục sinh no m ci xc chết

Trong hầm tu chật tối

Như con c st của một ma lưới

Bỗng động dần từng ci vẩy ci vy

Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thi

Một tiếng biển th thầm m lớn tới mnh mng

Lại rc rch tri vo cửa sống

 

Khng biết nữa

Điếu thuốc chy trn tay

Điểm lửa soi hồng khc biển ny

Ci tn rụng đ mịt mng biển khc

Giọt nước ấy bắn ln từ Vm Lng

Ba ngy sau tới ngang tầm hải phận Thi Lan

Giọt nước ấy cn long lanh giữa trn

 

Những tuyến đất đ rụng khuất những chn trời tr nhớ

Những tuyến trời bay nghing hnh

Từng sợi tc bay nghing

Những sợi tc thả bng tc tri theo từng tuyến biển

Ti hỏi ti trn mỗi tuyến hồn mnh

 

Bảy đm bảy ngy hỏi mnh giữa biển

Bảy ngy bảy đm giữa biển hỏi mnh

 

Trn mỗi ngọn sng dữ

Từng thực thể hiện hnh rồi vụt biến

Về bn kia những bờ bến siu hnh

Trn mỗi ngọn sng hiền

Từng chn l sng ngời rồi vụt tắt

Xuống đy biển khng cng như những giọt ln tinh

 

 

chỗ đặt

 

Đặt tay vo chỗ khng thể đặt

Vậy m đặt được chẳng lm sao

Mười năm gặp lại trn h phố

Cười tủm cn thương chỗ đặt no

 

 

ảo thuật

 

Những phiến vai phơi tới nửa chừng

Nn n như ngọc ng như mun

Xuống thm từng cht thm từng cht

Ồ ho đồi nương với suối rừng

 

 

nhớ

 

Chai Jack Daniels đứng lừng lững

Một mnh trn gi rượu nghnh ngang

Nhn chai nhớ kẻ từng yu n

Lại thấy con hm Vũ Khắc Khoan

 

 

trưa vui

 

Trưa đứng bnh thản ở đy vườn

Cười nhn g nắng tới ngang lưng

Ả rợp ngủ ngy nn chẳng biết

Cnh đ dồn chng một chỗ nằm

 

 

hai năm ẩn lnh

 

Nơi ta ẩn lnh c vườn

Cnh nghing mi vng ng luồn trong cy

Cổng siu mấy nhnh hoa gầy

Dậu thưa gi lọt ao đầy đm mưa

Đầu thềm thim thiếp nắng trưa

Hng hin bng tối nh thưa vắng người

Lối vo quạnh nh trăng soi

Hạt sương buổi sớm bầy dơi cuối ngy

 

 

mộ thuyền

 

Ngổn ngang, cồn bi ngổn ngang

Biển vi ct lấp vẫn toan hnh trnh

Đm đm gi bo quanh mnh

Cn như hiển lộng bng hnh trăm phương

 

 

thơ say trn my bay

tặng Mặc Đỗ

 

Nắng rất xa xi nắng vẫn gần

Rừng ngoi mun dặm ở trong thn

Trăm năm gi ấy l hơi thở

Đm vẫn về chung một chỗ nằm

 

My ở trời ta mấy dng khc

Giờ mấy trời người my vẫn my

My trong tm thức trong hồi tưởng

Cng bay về một hướng mưa bay

 

Ly rượu ở lừng chừng tri đất

Trước mặt kẻ lạ uống say ngất

Ở cạnh loi người cạnh loi người

Thnh khối đau thương của một đời

 

Ti buồn qu bn rt cy bt

Ci cy bt mẹ ci cy bt

Viết khng thnh tiếng khng thnh lời

Thnh những trang cm của một thời

 

Lc no cũng gọi chiu đi vin

Ny ly nữa mấy c chiu đi

Thơ ti lm ở thượng tầng trời

L nỗi niềm ring của một người

 

Ti v gic với người cng chuyến

Ti bin giới với người cng thuyền

Như con c xưa như cnh bướm

Như con thuyền trong Nam Hoa Kinh

 

Trang Tử, Nam Hoa, ừ th ừ

Giữa khng v c thi v mất

Giữa bay v đp của đm nay

Huệ Tử no đn ở dưới chn?

 

Ầm ầm ỳ ỳ ầm ầm ỳ

Sao tiếng động xui lng nhớ lại

Nhớ thảm thể nhớ lại lm g

Nhớ khng cng nhớ lại lm chi

 

Ti tự do phơi phới một đời

Sao từng lc lng cn nhỏ lệ

Sự khng hiểu vẫn l như thế

Như đầu thềm một nh trăng soi

 

Ti bay mi trn trời trn biển

Tưởng l tuyệt vời tưởng l vậy

No ngờ v tận ở ngn my

Chỉ l huyễn tưởng của cơn say

 

Cơn say ấy mang đi cng khắp

Qau hết năm chu tới chốn cng

Triệu cu hỏi khng cn giải đp

Trn chuyến bay chiều về Texas

 

Ny những cuồng nộ những mặt trời

Ny những tiếng người những tiếng đời

Ny hy im hết hy lui hết

Nhn ta say vi xuống Texas

 

My bay đp xuống chuyến bay đp

Hồn bỗng thương tm một cảnh mnh

Điều chỉ nn vẫn l chẳng tới

Nghĩ vậy trong lng bỗng nn thinh

 

 

lưới

 

Lưới cửa khẩu tầng tầng chận bắt

Thot qua từng mắt lưới veo veo

Giờ biển lớn vy nghn mắt lưới

Lại yn lng để lưới mang theo

 

 

Pulau Besar

 

Nước giếng khởi từ đy đất đem ln

Nui dưỡng những cuộc đời thả nổi

Mặt ct đảo nghn năm gi thổi

Bỗng Việt Nam từ một dấu chn người

 

 

mừng tuổi mnh

 

Một dấu trn vo vĩ đại trn

L my, mừng tuổi đ nghe con

Trong khng ngoi rỗng khng g hết

Khng cả khng l ci số khng

 

 

rừng cm

 

Tiếng động đời trăm sng đổ gần

Ch mo vẫn ngủ ở trong sn

Nhn tm tắt lặng cn đu tiếng

Nơi chnh rừng ta tiếng hổ gầm

 

 

thơ xa

 

Nửa đm thức giấc nằm trơ

Đọc cu thơ bạn nhớ lời trong thơ

Thơ bao năm vẫn bao giờ

Lại cho thấy lại bến bờ qu xa

 

 

o quỷ

 

Bng hoa kia nở dưới chn tường

C thấy ta về đm đẫm sương

o quỷ phất bay la tới trước

Cho bng ma sau thấy lại đường

 

 

Manhattan

 

Trọn buổi lang thang giữa phố người

Giữa rừng v tuyến, ống thu li

Lm thn sư tử cao ngn trượng

Tự thuở xa rừng khc chẳng thi

 

 

Los Angeles

tặng L Trọng Nguyễn

 

Mười bnh tải lăn chấn động đường

Sương vy m đỉnh thp m sương

Sớm nay thức dậy trong nh Nguyễn

Giữa chiếu giường thn vẫn viễn phương

 

 

nở muộn

 

Một đa vui cuối ngy mới nở

Đi nửa chừng hoa nhuỵ đ tn

Nng bng ho muộn vo Nguyn Đn

Cho cũng ring mnh cht đỉnh xun

 

 

bnh nguyn

 

Chỉ nhẹ bn tay vuốt tc ln

Cho ngui vầng trn cho bnh nguyn

Đ lay động khắp miền chn cất

Nơi huyệt đời kia đ nhn tiền

 

 

bộ đồ cũ mặc

tặng V Phiến

 

Đi vắng từ xa trở lại nh

Bộ đồ cũ mặc, ấm tr pha

Tựa lưng vo vch tường thn thuộc

Trong ci ring buồn thấy lại ta

 

 

Nguồn: Mai Thảo. Ta thấy hnh ta những miếu đền. Phụ bản của Ngọc Dũng, Thi Tuấn, Nguyn Khai. Hnh ba Trần Cao Lĩnh. Văn Khoa xuất bản 1989. In lần thứ nhất. Tc giả giữ bản quyền. Bản điện tử do talawas thực hiện.

 

Home | Up | Cửa Tng Đi Cnh Gi | Đi Cha | Hai Vị Thiền Sư | Piano Sonata 14 | Đi Vo Ci Thơ | Vết Chim Bay | Thơ T T Kh | Đi Cha Hương | Cu Chuyện Nh Sư | Động Hoa Vng | Gốc Tng | Đường Ln Ni Linh | Sư Thiện Chiếu | Lửa Từ Bi | Ngi Cha Xưa | Phong Kiều Dạ Bạc | Người Con Gi Mặc Quần | Ly Tao | V Em Ti Đ Lm Sa Di | Ngi Cha Nhỏ V Vị Chn Tu | Ngậm Ngải Tm Trầm | Phu Th Luận Đạo | Tch Tr Cn Nng | Hong Tử B chương 1 | Kim Cc Tự | Xuất Gia 1 | Ưu Quốc | Sắn Dy Ni Yoshino | Lng Cha - Rabindranath Tagore - Tr Hải | Ta Thấy Hnh Ta Những Miếu Đền - Mai Thảo