Cha Hải-Đức in Jacksonville

[Home] [Up] [Điểm Sch] [Sutras] [Dharma Talks] [GĐPT] [Sinh Hoạt] [Our Activities] [Kinh] [Php Thoại audio mp3] [Tin Tức Phật Gio] [Thuyết Php] [Ngoại Điển] [Phật Học] [Tụng Kinh] [Nghi Lễ - Rituals]

Lng Cha

Rabindranath Tagore

Tr Hải dịch

 

 

Mini, b gi năm tuổi của ti, c lẽ khng sống được nếu khng ni ba hoa suốt ngy. Ti nghĩ suốt đời c b đ khng ph một pht giy no im lặng. Mẹ n thường khng hi lng về điều ấy, v thường ngăn c lại, nhưng ti th khng. Với Mini, im lặng l chuyện bất thường, v ti khng thể chịu đựng lu. Bởi thế, cu chuyện giữa ti v c b lun lun sinh động. Chẳng hạn một buổi sng, khi ti đang viết dở một chương tiểu thuyết th c b lẻn vo, cầm lấy tay ti m ni: 

- Cha! Lo bộc gọi con con ch l con mung. Lo khng biết g cả, phải khng cha? 

Ti chưa kịp giảng giải, th c b đ chuyển sang một vấn đề khc. 

- Cha nghĩ sao, cha? Bộc ni c con voi trong những đm my, vi n phun nước, v thế l trời mưa. C phải vậy khng cha? 

Trong khi ti đang tm cch trả lời cu ny, b đ hỏi một cu khc: 

- Cha! Mẹ v cha b con ra sao nhỉ? 

Ti cố lập nghim bảo: 

- Ra chơi với Bộc đi, Mini. Cha đang bận. 

Cửa sổ phng ti trng ra đường. C b đ ngồi xuống dưới chn ti, cạnh bn viết v đang chơi một mnh. Ti đang suy nghĩ rất lung để viết. Bỗng c b Mini vng chạy lại cửa v reo ln: 

- ng Cabul, ng Cabul! 

V quả thế, ngoi đường dưới kia, một người đn ng miền Cabul đang tiến bước. Y mặc bộ quần o trng c vẻ ngho nn v dơ dy, buộc một thắt lưng di, lưng mang chiếc bị, tay cầm những hộp nho kh. Khng biết c b nghĩ g khi thấy người ny, nhưng c bắt đầu gọi ng thật lớn. Ngay lc ấy lo ta quay lại v nhn ln c b. 

C b thấy vậy thất kinh hồn va, chạy bay đến nấp bn mẹ. C tin chắc thế no trong chiếc bị m lo đang mang cũng c hai ba đứa trẻ con như c. Người hng rong ấy đ vo đến cửa v mỉm cười cho ti. Phản ứng đầu tin của ti l mua một mn g đ, v Mini đ gọi y vo nh. Ti mua t vật dụng, v chng ti khởi sự ni cht đỉnh chuyện chnh trị. Khi sắp từ gi, bỗng hắn hỏi: 

- Cn c b đu rồi, thưa ng? 

Nghĩ rằng nn lm cho Mini hết sợ ho huyền, ti cho đem c b ra. C đứng bn ghế ti, nhn chng chọc vo người Cabul cng chiếc bị. Y biếu c cả đậu phụng v nho kh, nhưng c nhất định khng để bị dụ dỗ. C cng bm riết lấy ti v cng nghi ngờ lo thm. 

Đấy l cuộc gặp gỡ đầu tin giữa lo Cabul v c b. Tuy nhin, vi hm sau, khi đi ra c t việc, ti giật mnh thấy Mini ngồi trn chiếc ghế nhỏ cạnh cửa ra vo, đang cười ni với lo Cabul ngồi dưới chn. Suốt đời, c chưa bao giờ được ai ngoi cha c, đ nghe c một cch chăm ch như vậy. Ci ti o của c đ đầy ắp đậu phụng v nho kh của người khch lạ. "Sao ng cho n lm g thế?", ti ni, vừa rt tiền trả cho lo. ng thản nhin nhận tiền cho vo ti. 

Một giờ sau trở về, ti mới thấy tai hại của đồng bạc ti đưa ra. Người Cabul đ đưa cho Mini, v khi mẹ n thấy đồng bạc, bn vồ lấy c b: 

- Con lấy đồng bạc ở đu, b? 

- ng Cabul cho con! Mini hớn hở đp. 

- ng Cabul cho con! Mẹ n tht ln - Mini, sao dm lấy bạc hở: 

Vừa lc ấy ti đi vo cứu c b thot nạn bị đn. Ti tiếp tục điều tra về đi bạn. 

Ti khm ph đấy khng phải lần đầu họ gặp nhau. Người Cabul đ đnh tan sự sợ hi của c b bằng cch đt lt thật nhiều đậu phụng v nho kh. 

Đến nay hai bn đ thnh đi bạn thiết. Họ c nhiều tr đa m họ rất khoi. Mini thường ngồi trước lo Cabul, nhn xuống vc dạng khổng lồ ấy với vẻ đường bệ của một b chủ t hon, khun mặt cười ln rạng rỡ, v c hỏi: 

- ng Cabul, ng Cabul, ng đựng ci g trong bị ấy? 

V ng lo sẽ trả lời bằng giọng mũi của người thượng du: 

- Một con voi! 

Khng c g đng tức cười lắm, vậy m họ hoan hỉ lm sao. V ring ti, cuộc chuyện tr giữa một đứa trẻ với người lớn lun c vẻ g đ rất quyến

Rồi người Cabul, để khỏi thua bạn, bắt đầu hỏi lại c b: 

- Cn c, ny c b, bao giờ th c về nh ng nhạc? 

Hầu hết cc c b Ấn Độ đều sớm nghe danh từ ấy, nhưng chng ti th khng bao giờ ni những chuyện như thế với con gi, cho nn trước cu hỏi ấy, c hơi bối rối. Nhưng c khng muốn để lộ sự lng tng của mnh, v đ hỏi lại: 

- Cn ng c về đấy khng? 

Đối với giai cấp người Cabul ny, th từ ngữ về nh ng nhạc lại c nghĩa l nh t, nơi họ được ăn ở miễn ph. Người ấy bn trả lời: 

- , ti sẽ đnh vỡ mặt ng nhạc ra! 

Vừa ni lo vừa nắm tay hăm doạ một vin cảnh st v hnh. Mini nhu my, rồi cười ln như nắc nẻ. Lo cũng cười theo phụ hoạ. 

Đấy l vo những buổi sng đầu thu, ma cc vua cha ngy xưa ln đường viễn chinh dẹp giặc. Cn ti khng rời khỏi gc nh qu hương, nhưng vẫn để tm hồn phiu du khắp chn trời gc bể. Mỗi khi nghe địa danh một nơi no, hồn ti đ vươn tới chỗ ấy, v bng một người xứ khc đến trn đường cũng khiến ti dệt nn những giấc mơ xa xăm về qu hương của anh ta ở cuối chn trời, nghĩ đến những cuộc đời giang hồ lng tử. Những xứ lạ hiện ln trong tr ti cng sống động, c lẽ v cuộc sống hiện tại của ti qu giống với cỏ cy. Tiếng gọi viễn du ro rắc trong ti, tựa hồ tiếng sng triều go tht. Bởi thế, trng thấy người Cabul ny, tr ti lin tưởng ngay đến những vng ni non cằn cỗi trn cao, chen chc với my trời. Ti mường tượng những đon lạc đ chở hng đi trn sa mạc, những thương gia lưng đeo vũ kh hộ thn đang tiến về hướng bnh nguyn. Ti thấy v thấy trong tr tưởng... 

Nhưng giữa lc ấy, lun lun mẹ Mini sẽ xen vo, tha thiết dặn ti phải "coi chừng lo ấy". B rất d dặt mỗi khi nghe tiếng huyn no ngoi đường, hay thấy người vo nh, v lun đi đến kết luận, một l kẻ cướp, hai l kẻ say, hoặc rắn hổ mang, bệnh sốt rt, phong ci. Sau bao nhiu năm kinh nghiệm giữa trường đời, b vẫn chưa thắng lướt được nỗi sợ hi triền min trong lng b. Bởi thế, b lun lun nghi ngờ về người Cabul, v thường van ni ti phải coi chừng lo ấy. Nếu ti cố xua đuổi nỗi sợ hi v căn cứ của b bằng cch cười lớn, th b nghim mặt hỏi với dng điệu rất trịnh trọng: 

- Thế trẻ con khng bao giờ bị bắt cc ấy ? Thế khng phải ở Cabul cn c bn n lệ ư? Một người đn ng to lớn bắt một đứa trẻ xu khng được hay sao? 

Ti ni, khng phải l khng được, nhưng khng lẽ no c chuyện như thế. Tuy thế b vẫn lo sợ. Nhưng v nỗi sợ hi ấy thật bng quơ, nn khng l g để cấm đon lo vo nh. Sự thn thiện giữa đi bạn - một khổng lồ, một chim chch - v thế vẫn tiếp tục khng bị ngăn cản. 

Hng năm vo giữa thng ging, Rahman - tn người Cabul ấy, thường về xứ một lần, v khi sắp về, y thường rất bận rộn đi cc nh để thu tiền nợ. Năm nay, tuy vậy ng vẫn cn th giờ đến thăm Mini. Một người khc rất c thể nghi ngờ lo c mưu toan g đấy, v khi khng tới được buổi sng, lo cũng tới vo buổi chiều. 

Ngay cả ti, đi khi cũng thấy chột dạ cht đỉnh lc bắt gặp bng người to lớn ấy đứng trong gc phng của ti. Nhưng khi Mini hớn hở reo ln "ng Cabul, ng Cabul" v đi bạn khởi sự những tr đa thường lệ, th ti lại yn tm ngay. 

Một buổi sng vi ngy trước khi lo về nh, ti đang chữa lại bản thảo trong phng viết. Trời rất lạnh. Qua song cửa, nh mặt trời chiếu vo sưởi ấm hai chn ti. Lc ấy vo khoảng tm giờ, những khch bộ hnh đi đường đang trm khăn lạnh. Bỗng chốc ti nghe ngoi đường huyn no. Nhn ra th thấy Rahman đang bị cng tay dẫn đi giữa hai người cảnh st, sau lưng l một trẻ t m. o quần Rahman dnh đầy mu, v một trong hai cảnh st đang cầm một con dao. Ti vội bước ra hỏi xem c chuyện g. Từ mỗi người một t, ti được biết rằng một người lối xm đ nợ Rahman tiền mua một ci khăn qung, nhưng lại chối, bảo khng từng mua n. Trong lc ci v, Rahman đ đnh người kia. Bấy giờ, trong cơn tức giận, phạm nhn chửi rủa đối phương đủ điều. V điều tệ nhất đ xảy ra. Nhưng bỗng chốc từ hin nh ti, Mini đ xuất hiện với tiếng reo thường lệ "ng Cabul, ng Cabul". Gương mặt người Cabul rạng rỡ ln khi nhn thấy c b. Hm nay lo khng mang chiếc bị, nn c b khng thể ni về con voi với lo. Bởi thế c hỏi sang cu thứ hai: 

- ng về nh ng nhạc ấy ? 

Rahman cười lớn bảo:

 - Chnh thế, b ơi! 

Rồi thấy cu trả lời khng lm c b thch th, lo đưa hai bn tay bị cng ln: 

- A! Đng lẽ ti đnh cho vỡ mặt ng nhạc, nhưng tay ti bị cng rồi. 

Bị kết tội cố giết người, Rahman ở t nhiều năm. Thời gian tri nhanh, Rahman đ bị qun lng. Cng việc thường ngy trong chỗ ở thường ngy vẫn tiếp diễn, nn chng ti khng bao giờ nghĩ đến một người thượng du ngho kh đang chịu t tội trong ngục thất. Cả đến c b Mini cũng đ qun mất người bạn cũ của nng. Cng lớn, nng cng c nhiều mối quan hệ với bạn gi, v khng cn vo phng lm việc của ti như trước. Bởi thế ti rất hiếm dịp ni chuyện với con. 

Nhiều năm tri qua, lại một ma thu trở về. Chng ti đang sửa soạn hn lễ cho c gi Mini của chng ti. Đm cưới sẽ cử hnh trong một dịp lễ. Với Mini, về nh chồng, c nghĩa l nh sng của ngi nh cũng sẽ đi theo, để lại cha nng trong bng tối. 

Buổi mai ấy thật tươi sng. Sau những ngy mưa, khng trung như đ được rửa sạch v nh sng mặt trời trng như nh vng rng. Những tường gạch cũ kỹ ngoi đường phố cũng sng ln dưới nh nắng trong vắt. Từ rạng đng, những hồi ci đ vang ln bo hiệu hn lễ. Mỗi hồi ci lm cho tim ti rộn rng mun mối, đồng thời cũng lm tăng nỗi đau buồn của ti trước cảnh chia ly. Mini sẽ về nh chồng đm ấy. Trong sn, lọng che rợp đất. Những đn lồng v lục lạc được treo khắp cc phng v hin nh. Khắp nơi người ta vội vng hối hả. Ti đang ngồi trong phng một mnh tư lự th bỗng một người đi vo lễ php cho, v đứng trước mặt ti. Đấy l Rahman, người Cabul dạo nọ. Ban đầu, ti khng nhận ra lo, v lo khng mang bị, mảng tc di đ được hớt cao, v vẻ cường trng năm xưa khng cn nữa. Nhưng khi lo mỉm cười, ti lại nhận ra ngay. 

- ng về lc no thế, Rahman? 

- Ti được thả tối qua. 

Những lời ấy lm ti hơi chong. Ti chưa bao giờ ni chuyện với một người no từng cố đ thương đồng loại. Lng ti đau nhi khi nhớ ra điều ny, v ti nghĩ ngy ấy sẽ tốt hơn nếu hắn ta đừng xuất hiện. 

- Hm nay nh c việc, v ti đang bận. C lẽ ng c thể đến vo một dịp khc chăng? 

Lo liền quay đi, nhưng khi ra đến cửa, lo ngập ngừng bảo: 

- Thưa ng, ti c thể thăm c b một lt? 

Lo tin tưởng rằng Mini vẫn cn b xu như ngy xưa. Chắc lo mường tượng c b sẽ chạy ra hớn hở gọi "ng Cabul, ng Cabul" như dạo no, v họ sẽ cười đa với nhau như trước. 

Quả vậy, cũng như những ngy xưa, hm nay lo cũng mang đến t đậu phụng v nho kh gi kỹ trong bọc giấy. Những thứ ấy khng biết lm thế no lo kiếm được trong lc mới ở t về. 

Ti lặp lại: 

- Nh c việc, ng khng thể gặp ai hm nay cả. 

Lo sa sầm nt mặt, v nhn ti với vẻ thm muốn số phận của ti, đoạn ni một lời chc tụng rồi đi ra. Ti hơi thương hại, muốn gọi lo trở vo. Nhưng lo đ tự quay trở lại, đến cạnh ti v ni: 

- Thưa ng, ti đ đem lại cht qu ny biếu c b. ng c thể trao lại dm ti? 

Ti nhận gi qu, định trả tiền, nhưng ng ngăn lại: 

- ng thật qu ho. Xin ng hy nhớ đến ti l đủ. Đừng cho ti tiền. ng c một c con gi. Ti cũng c một b gi giống như thế ở qu nh. Ti nhớ con ti, nn mang qu tới cho c b, chứ khng phải để hng kiếm chc g đu. 

Ni xong, lo sờ tay vo ti trong, lấy ra một mảnh giấy dơ dy, mở ra vuốt thật thẳng bằng cả hai tay trn mặt bn. Mảnh giấy in hnh một bn tay nhỏ xu. Khng phải một bức ảnh, hay bức hoạ, m chỉ l dấu mực in một tay b con trn tờ giấy nhu nt. Hnh bn tay của con gi lo, lo đ lun mang theo bn tri tim mnh, từ khi lo đến xứ ny bn hng rong năm ny qua năm khc. 

Mắt ti ướt đẫm. Ti qun rằng lo l một người thượng du ngho kh, cn ti.... Ồ khng, ti c g hơn lo? Lo cũng l một người cha. 

Bn tay in của c b con lo ở vng thượng du qu nh xa xăm của lo, nhắc ti nhớ đến con ti. Ti cho gọi ngay Mini vo. C b đang mặc chiếc o cưới bằng lụa đỏ, trang sức kiểu c du, rụt r tiến đến bn ti. Người Cabul dường như kinh ngạc trước sự xuất hiện ny. Lo khng thể lm sống lại tnh bạn ngy trước. Cuối cng lo mỉm cười: 

- C b, c phải c sắp về nh ng nhạc đấy khng? 

By giờ th Mini đ hiểu nghĩa danh từ "ng nhạc", nn khng trả lời, đỏ mặt đứng trước lo, với vẻ e lệ của c du mới. Ti nhớ ci ngy họ gặp nhau lần đầu, v lng ti se lại. Khi con ti trở vo nh trong, Rahman thở di buồn bả, ngồi phịch trn sn nh. C lẽ lo bỗng nhớ rằng con gi lo cũng phải lớn ln nhiều, torng thời gian lo xa qu. Lo sẽ phải lm quen với c b trở lại. Chắc chắn lo khng cn gặp lại một c b như ngy lo từ gi ra đi. Ngoi ra, biết đu lại khng c bao nhiu chuyện xảy đến cho nng sau mười mấy năm xa cch. 

Tiếng ci lại vang ln, nh mặt trời dịu của ma thu lan khắp khng trung, Rahman ngồi trn mảnh đất ny m tưởng như thấy trước mặt một miền ni kh cằn của qu hương. Ti lấy ra một xấp bạc, v bảo: 

- Rahman, hy về qu với con gi ng đi. Cầu nguyện cho cuộc hạnh ngộ của cha con ng sẽ đem lại cho con gi ti nhiều may mắn! 

Sau khi biếu lo mn tiền, ti đ giảm bớt nhiều lễ lạc, như khng thể bắt điện, cũng khng thể mướn ban nhạc gip vui, v điều ny lm nhiều b thất vọng. Nhưng với ti, buổi hn lễ thật rực rỡ hơn ln, khi nghĩ rằng ở miền đất xa xăm kia, c một người cha biệt tch tha phương đang được trở về gặp lại đứa con gi dấu yu.

 

            Minh Quang posted May 21, 2006

[Home] [Up] [Cửa Tng Đi Cnh Gi] [Đi Cha] [Hai Vị Thiền Sư] [Piano Sonata 14] [Đi Vo Ci Thơ] [Vết Chim Bay] [Thơ T T Kh] [Đi Cha Hương] [Cu Chuyện Nh Sư] [Động Hoa Vng] [Gốc Tng] [Đường Ln Ni Linh] [Sư Thiện Chiếu] [Lửa Từ Bi] [Ngi Cha Xưa] [Phong Kiều Dạ Bạc] [Người Con Gi Mặc Quần] [Ly Tao] [V Em Ti Đ Lm Sa Di] [Ngi Cha Nhỏ V Vị Chn Tu] [Ngậm Ngải Tm Trầm] [Phu Th Luận Đạo] [Tch Tr Cn Nng] [Hong Tử B chương 1] [Kim Cc Tự] [Xuất Gia 1] [Ưu Quốc] [Sắn Dy Ni Yoshino] [Lng Cha - Rabindranath Tagore - Tr Hải] [Ta Thấy Hnh Ta Những Miếu Đền - Mai Thảo]