Cha Hải-Đức in Jacksonville

[Home] [Up] [Điểm Sch] [Sutras] [Dharma Talks] [GĐPT] [Sinh Hoạt] [Our Activities] [Kinh] [Php Thoại audio mp3] [Tin Tức Phật Gio] [Thuyết Php] [Ngoại Điển] [Phật Học] [Tụng Kinh] [Nghi Lễ - Rituals]

Ǵc Tng

Thch Tuệ Sỹ

   

Những năm trước, hai gốc tng trước sn như hai đứa trẻ, dng điệu miệt mi trong cơn gi hiu hắt của ma thu. Quanh năm suốt thng, khng một lời qua lại, khng trao đổi nhau đến cả một chiếc l đ qua ma. Vo năm mưa bo nhiều, đi khi nước dng cao, từ xa vọng lại như một bi tuyết trắng ngập nửa thn hnh. Thỉnh thoảng vi cnh bướm gh xuống, khng hương sắc của phấn nhụy để by tỏ một cht tnh nồng nhiệt. Cnh bướm lại bay đi, vẫn khng một cử chỉ xao động hứa hẹn no. Chng bnh thản v trầm mặc, cố lớn ln cho kịp tấm lng bao dung của trời đất. By giờ th cả hai đ sừng sững ra đấy, như hai con rồng xanh khng thiết đến chuyện lm mưa lm gi. Chẳng biết v tnh hay cố , một đi người cũng thấy chủ nhn như đ muốn k thc ci bản tnh lưu linh hơn một nửa đời si nổi của mnh ở đ. Mỗi năm một ma nước lũ, cuốn đi một t ci cao cch điệu của những trận cười. Từ mấy năm nay, những tiếng cười ấy khng gượng đủ sức để chống chế lng thc đổ ầm. Từng đm, từng cơn ho dồn dập phủ xuống trn ngọn cy tng. V từng buổi sng, ng chống gậy ra sn, thọc từng chiếc l một của cy ng đồng. C vẻ như ng khng cam tm nhn những chiếc l đ đến ma bo hiệu, m vẫn cố ly lất mi trn cnh.

    Buổi sng như thế. Buổi tối như thế. Cn buổi trưa ng lm g nhỉ?

    Thng bảy, thng tm, xứ Huế thường c mưa dầm. D vậy vo trưa trời cũng cn hơi lạnh. Nhưng ng chỉ bận một chiếc quần cụt, khng ngớt nằm xuống, rồi lại ngồi dậy. Nng từ bn trong. Sức nng tn bạo của hơi rượu chất chứa trn mấy mươi năm trời. Thn ng, bn ngoi như đống tro tn đ nguội lạnh; bn trong lửa vẫn cn chy m ỉ. Gan ruột bị thiu đốt. Một ci g đ khng ngớt hối thc. Những sợi tc bạc v lng đất mt lạnh. Kh sắc của một thời chỉ cn phảng phất trong phong độ của hai gốc tng.
    - Chu đi chiều hay khuya?
    Cậu chu của ng đang ngồi quay lưng lại, tựa ở n sch đặt st khung cửa sổ; chậm chạp gấp sch lại v nhng chn đứng dậy, gh mắt nhn ra trước sn. Trời đục như mu sữa. Mặt đất vẫn cn ướt.
    - Hồi về, chu cứ định l ở lun đy. Mấy thng ny, chu chỉ tập viết, cả ngy. Chữ c hơi tiến bộ. Nhưng cn rất nt mc cu th khng cch g chu viết coi cho được.
    Ngay giữa nh, một ci sập với bộ đồ tr mu đất nung. Giường của ng lo k st gc tường pha tri. Kế cận đ l n sch v cửa sổ. Bn trn vch tường m phải, trong ci khng kh lờ mờ, đẫm ướt, sau cơn mưa dai dẳng hơn hai ngy, người ta nhn thấy những hng chữ thảo, gầy v cứng, giống như những que củi kh ngang dọc. Nt chấm ph của mực tu chồng ln vch tường vi, vng v cũ. Một ma Xun no đ; nước đẫm ướt đầu mấy con vịt, như nhuộm trắng; một cụ gi chống gậy tiếp khch. Khch mang theo cả một thời qu khứ của cụ, trong từng bước. Khch hẹn sẽ c ngy gh thăm lại. Hn ni trơ trọi trong buổi chiều, y ước đứng mi đấy để đếm từng buổi nắng qui đi qua:

    Ngang đầu vấn khc kỷ thời qui
    Khch ngn thu phong lạc điệp th
    Hệ m lạc dương khai khẩu tiến
    Bng sơn y ước kiến t huy


    Những nh nắng của buổi chiều ly lất v một mi tc bạc đứng đợi ci g đ đi qua v đi mất.
    - Chu rt cho ng chn nước.
    Cụ ngồi dậy, hai tay t ln mp giường, bỏ thng chn xuống đất. Chỉ trong chốc lt, cụ lại nằm xuống, nghin đầu nhn cậu chu t, rồi trở mặt vo vch, đưa quạt ln phẩy.
    Cậu t bưng chn nước đặt ln chiếc ghế nhỏ ở đầu giường.
    - Dạ, thưa ng, nước.
    Cậu trở lại n sch, xếp lại chồng sch ngay ngắn, cắm những cy viết vo ống.
    - Chiều cht nữa, chu sang bn phố. Sng mai ln tu.
    ng cụ lại trở mnh, cất đầu cao ln một cht; với tay bưng chn nước tr, nhấp một hớp nhỏ; rồi lại nằm xuống, bung quạt v nhắm mắt như muốn ngủ. Cậu t ngồi khoanh tay, tựa cằm ln n sch.

    Như vậy, thong một ci đ mười một năm rồi; kể từ ngy cậu bỏ trốn ng nội ra đi, nay l lần đầu tin về lại. Cậu mang về cho ng một t khn lớn v trầm tĩnh. Những năm trước đ nữa, qua cặp knh tuổi, ng vẫn cn c thể nhn thấy đi mắt của đứa chu ny một chn trời biền biệt; ci thứ biền biệt ấy đ li cuốn dy dưa qu nửa đời người. Bởi v mỗi năm c một ma nước lũ, bỗng khng ng trở thnh cột trụ của một gia đnh, do chnh mnh tự dựng. Nước từ Trường Sơn đổ xuống o ạt, ci hương sắc của rừng r trải bao nhiu lần gạn lọc, khi băng qua cc lng mạc, phố phường. Một lần đ thấm ci hương vị mặn nồng v xanh ngt của biển th khng cn trng mong cơ hội chảy ngược về nguồn. Người con trai độc nhất của ng, sinh ra v lớn ln trong cao vọng của những con sng bạc đầu. Cho đến cả thằng chu lớn, ci địa vị ấy vẫn cn nồng đượm. Những dng mu đỏ tươi đ đổ xuống theo dng nước, cứ mải miết chảy di ra cửa biển.
    Nhưng, ở cậu t ny, ng đ hy vọng biết bao; một đm my trời no đ trong tuổi thanh xun của mnh. Con trai của ng khng giữ nổi ng nghỉ yn với tuổi gi, với những trầm lặng của một ngy đ xế. Tm hồn ng cn qu nhiều si nổi. Hằng đm, ng cất giọng đọc sch sang sảng. Cả nh khng ai ngủ được. Quanh phố cũng khng ai ngủ được. nh phải kiếm cho ng một căn nh xa phố. Lc đ, cậu t vừa hơn mười một tuổi. Cậu nhất định theo ở với ng nội. Buổi sng cậu vẫn phải sang phố học. Buổi chiều, ng dạy chu học chữ Hn. Hơn nửa năm, cậu học xong Tam tự kinh, bộ Minh Tm bửu gim v một nửa quyển Hn Cao tổ. Cha cậu khng ni g hết; nhưng ng hơi e ngại. Mai sau, thằng nhỏ sẽ lm được g cho cuộc đời của n? B mẹ c những lo sợ khc. Lối học chữ Hn của con b như vậy, biết đy lớn ln n chẳng cuồng chữ v loạn c? B muốn n uống mực Tu cho thật nhiều để đầu c n hơi tối lại. Nhưng ng nội gạt đi.

    Hai ng chu ở với nhau gần được một năm, bỗng nhin cậu t bỏ trốn ng nội, lẩn trnh cả cha mẹ, bỏ đi mất biệt. B mẹ m thầm on trch. Bằng chừng ấy tuổi, ngy ngy chỉ m những chuyện no Lưu Bang, Hạng Vũ, no Hn Tn, Trương Lương; lại được ng nội tim nhiễm cho no ni cao, no biển rộng, no sng di, nhất đn khng bỏ đi sao được? Quả thực l "cướp cng cha mẹ thiệt hại đời thng minh".

    Chẳng mấy chốc cũng đ mười một năm rồi đấy.
    - ng trồng hai gốc tng bao lu rồi, coi lớn dữ hỉ?

    Trời cng về chiều, ng cụ cng mt v cng khỏe dần. ng ngủ thiếp đi được một lc.
    Ngi nh của ng ở trn một ci cồn nhỏ giữa sng Hương. Người ta gọi n l Cồn Hến. Mỗi lần qua phố, phải đi bằng đ. Năm kia, tỉnh cho bắc cầu từ Cồn sang Vĩ Dạ. Sẵn dịp, người ta cất một ci qun nhỏ. Buổi sng nấu cơm tấm, buổi chiều người ta bn ch. Vo ma bắp, ch bắp rất được hm mộ. Bắp cồn ny nổi tiếng l thứ ngon nhất của thnh phố Huế. Từ khi c cầu bằng buổi chiều, khch từ bn phố li xe vng ngả Trường Tiền sang Vĩ Dạ, đến đy như để hng mt. Cảnh chiều c hơi rộn r. Tuy vậy, buổi tối vẫn cn giữ được ci khng kh tịch mịch của một cồn nhỏ biệt lập giữa dng sng. m đm, cậu t bắc ghế gằm ở hin nh. Bn trong, chỉ một ngọn đn dầu ở giữa sập. Chốc chốc, tiếng ho của cụ gi khi lơi khi dồn dập. Trước sn, hai gốc tng lặng lẽ rủ nhnh theo cơn gi đong đưa. ng lo khng cn nhn thấy được g trn thn hnh của chu nửa. i lần tỉnh to, ng cn nghe ra những bước vừa chậm vừa gần. ng chỉ thấy mơ hồ bng dng của cậu đi qua đi lại một mnh. Ci giọng ni của n trầm trầm như một người khch dy dưa trong ci cảnh nửa chiều nửa sng.
    Cậu về với ng nội t lu, vi ba năm g đ. Một gi một trẻ với một cht hy vọng ở bn kia bờ. Trời đất đu đu cũng đối đi với người rất nồng hậu. Nhưng lng người lại hay quyến luyến; tm trạng của một cảnh hai qu. Người khng trải rộng được lng mnh như tấm lng bao dung của trời đất. Ci ch tnh của người, một mai kia đổ lại, khng lớn v khng trong hơn một giọt sướng sớm trn chiếc l. Chn trời biền biệt trong đi mắt ấy chỉ được về bằng nước l trn trang giấy trắng. Bầu trời cng cao th cng trong, nhưng khng sao rung động lng người cho bằng khi c những đm my rất thấp hay cuồn cuộn.
    - Thưa ng, chu sửa soạn đi by giờ.
    ng cụ đ thức dậy ny giờ. Hai tay khoanh lại lm gối, ngửa mặt trng ln trần nh. Cậu t bước ra nh sau. ng cụ rt cnh tay mặt, gc ln trn. Khi cậu trở ln:
    - N!
    - Dạ!
    Cụ quay mặt vo vch, rồi quay trở ra, nheo mắt nhn về pha cửa sổ.
    - Coi trời đ chiều hung chưa?
    - Dạ, chiều lắm rồi.
    Cậu bước ra sn, đưa mắt nhn về pha mặt trời lặn. Rng chiều, my trắng v my đen lẫn lộn. Cậu trở vo, vừa đi vừa ni vọng:
    - Dạ, hơi c nắng. Pha ty bắc c rng đỏ. Mai chắc mưa gi chi đy.

    Khi đến gần ng cụ, cậu đứng thẳng người, khẽ ci đầu.
    - Dạ, thưa ng, chu đi.
    Lại một lần nữa. Ngy mai, trời sẽ c mưa hay gi g đy. Vo ma ny, Huế thường c sương m mỗi sng. Lc xe ngang qua cầu Trường Tiền, pha dưới kia dng nước cồn nhỏ thấp thong như một hải đảo xa xi no đ.



Posted December 24, 2001

 

Up Cửa Tng Đi Cnh Gi Đi Cha Hai Vị Thiền Sư Piano Sonata 14 Đi Vo Ci Thơ Vết Chim Bay Thơ T T Kh Đi Cha Hương Cu Chuyện Nh Sư Động Hoa Vng Gốc Tng Đường Ln Ni Linh Sư Thiện Chiếu Lửa Từ Bi Ngi Cha Xưa Phong Kiều Dạ Bạc Người Con Gi Mặc Quần Ly Tao V Em Ti Đ Lm Sa Di Ngi Cha Nhỏ V Vị Chn Tu Ngậm Ngải Tm Trầm Phu Th Luận Đạo Tch Tr Cn Nng Hong Tử B chương 1 Kim Cc Tự Xuất Gia 1 Ưu Quốc Sắn Dy Ni Yoshino Lng Cha - Rabindranath Tagore - Tr Hải Ta Thấy Hnh Ta Những Miếu Đền - Mai Thảo